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Lyrika je nejsilnějším literárním druhem českého písemnictví. Řekneme-li, že i kultury (a 

snad i kultury v absolutním smyslu), není to možná přehnané. Lyrika znamená vnímavost vůči 

bytí: všeho a čehokoli! Citlivost vůči čemukoli neznamená jen svět lidí, věcí a tak dál. 

Znamená i citlivost vůči poetické formě; rytmu a zvuku, jazyku. Jen tam, kde se citlivost vůči 

bytí a světu setká s citlivostí vůči poetické formě, vzniká lyrika; lyrika ve výsostném smyslu. 

Výraz formuje bytí, lyrika je postoj. Řekneme-li postoj, znamená to životní úděl. Z postoje 

nejde odejít, z postoje se necouvá. Úděl lyrika je vysilující; vnímavost vůči čemukoli 

znamená i kdekoli a kdykoli. Ráno, večer; v noci beze snů i ve snech. Při odpočinku i v práci. 

Chodba a kancelář, polní cesta, hájek, hospoda. Řeči a zpěv. Euforie a úzkost. Někdy je toho 

příliš: chtělo by se couvnout, necítit; nebýt. Citlivost vůči bytí je i citlivostí vůči nebytí: 

čehokoli, včetně mne samého! Sebevražda je vzpoura proti přemíře a přesile bytí.  

Známe klasické školy, které dosáhly v artikulaci bytí velikého mistrovství. Jejich 

formy bývají sevřené, neboť bytí není synonymum života, jak se běžně jeví. Bytí je nitro věcí 

a dějů. Několik veršů o třešňovém květu, o vonícím prachu ulic po dešti. Krchovský nepíše 

haiku ani žádnou jinou formu východních škol. Volí formu evropskou a nejevropštější, která 

ovládá poezii od středověku: čtyřverší! Evropa má čtyřverší v krvi, a chce-li vyslovit věci 

nejniternější, uchyluje se právě k němu; Krchovský má čtyřverší v krvi. „Vždy jsem měl 

slabost pro symboly / (ach, na dotek je blízko květ!) / tohle už ale prosím bolí... / nedáš mi – 

aspoň přivonět?!“ Definitivní výpověď se vešla do čtyř veršů. Jen devět z šestašedesáti básní 

Krchovského sbírky má víc než čtyři verše. Ostatní jsou tvořeny jediným čtyřverším; to je 

k artikulaci bytí až dost. Bytí není pojem, který Krchovskému vnucujeme: je to jeho vlastní 

pojem a výraz! Když řekne: „Konečně začínám být“, může to označovat leccos, ale znamená 

to vždy jediné. 

Vstupní báseň (jejíž poloverš dal jméno celé sbírce) je zoufalá jako osamělé dítě. „Já 

už chci domů, stýská se mi tady / už přijeďte si pro mě, já chci domů!“ Co všechno se může 

skrývat v tak jednoduchých větách... Krchovský zahrál na halasovskou notu, a šel v tom dál 

než Halas: až k jádru touhy po návratu! Řekneme-li, že to jádro je symbolické, může to opět 

označovat mnoho věcí, od nejkonkrétnějších až po ty zcela imaginární: „Přilepil jsem známku 

slzou z brady / a neodeslal. Nemám kam a komu“. Pláče tu dítě, nebo muž? Pláčou oba. Dítě 

v muži pláče: ono je odesílatem lyrické zprávy, kterou zapisuje muž. Ten muž ovšem stárne. 

A jak se čas naklání k okraji, neví poznenáhlu, kudy kam. Návrat do starých míst není 

návratem mladého času; a utěšující hlas, ruka nikde. Vstupní báseň je svým vyzněním 

eschatologická – hned v té následující Krchovský vyspílá bohu (s malým písmenem, zato 

pěkně od plic): „Nikdo mi neřekl při cestě na svět / že jednou budu zas muset jít nazpět“! Z 

osamělého dítěte se stalo dítě opuštěné.  

Je to právě dítě v stárnoucím muži, které je zdrojem možné vnitřní obnovy. Je to ale 

vůbec k něčemu? Proč se obnovovat a radovat z dalšího jara? I poražený strom může ještě 

kvést: „...rozvil se květ... Na sťatém kmeni! / ještě to neví, že už není“. Bytí se sytí obnovou; 

kde se neobnovuješ, nejsi. V tomto smyslu kvetoucí sťatý peň ještě je. Říká-li básník: 

„umírám steskem po sobě“, není to narcismus Doriana Graye! Krchovský je mistrem 

nenápadných symbolů. Všechno tu vypadá jako běžná realita, a všechno je plné skrytého 

významu. Je tomu tak proto, že všechno je vtaženo do okruhu niterné účasti. Přemíra bytí je 

přemírou účasti. Řekli jsme, že do okruhu lyrické účasti může kdykoli a kdekoli vstoupit 

cokoli... A tak i žena! Tady hraje Krchovský na starou známou notu. Erotický cynismus, 

gellnerovštější než sám Gellner, milostný výraz protažený stokou. Proč se nám tohle všechno 



ještě nezajedlo? Protože v tom všem jde ještě o něco jiného: „...chci jen tu tvou..., ach, vílo 

malá? / chci víc: abys mě milovala!“ Hle, květ na sťatém kmeni! Touha být je venkoncem 

touhou po lásce. Bytostná obnova však opět znamená – domov! Kde ho vzít, a nekrást? Bytí 

se nekrade, a ironie tě nevykoupí. 

Všechno se tu stahuje kolem dvou základních motivů: motivu domova a motivu 

nebytí! Bytí znamená domov. Být doma znamená mít domov: zdi, mezi nimiž se cítím 

v bezpečí! Zdi však jsou bezpečné jen zevnitř: když je s někým sdílíme! Sdílíme je? A tady 

nastupuje motiv nebytí. Protože pokud nesdílíme domov v bytostném smyslu, žijeme 

v ubytovně, v trvalém provizoriu. Trvalé provizorium umožní přežívat, ne však žít. Existovat, 

ale ne být: „zdá se mi živý sen, že nejsem živý“. Účastenství bez sdílení je nebezpečná věc: 

ztratím-li se v objektech účasti, zaplaví mne bolest, lítost. Je to angažmá bez úhrady. Po 

bolesti a lítosti – únava. Nebo alkohol, kocovina. Je to angažmá s trestem. Vtírá se myšlenka 

na sebevraždu: „Kouření může zabíjet / já ale nesmím... Nesmím?! Nesmím“. Proč nesmím? 

Kdo mi to zakazuje? Bojím se smrti, nebo mi život stále něco dává? Je ubytovna bytí i 

ubytovnou naděje? A jaké? V co vlastně doufám? Že pro mne někdo přijede a odveze mne 

z ubytovny domů? Umíme si představit, že všechno půjde pod tíhou života dál svou cestou, a 

stále rychleji: „nasypat sýkorkám... A pak se zabít“. Jestli nás neudrží naživu sýkorky, tak co 

tedy? 

Krchovského svět je světem ambivalencí. Cynismus a účast, vulgarita a něha, ironie a 

touha. Nejvýraznější je ambivalence náboženská; snad je obsažena už v jeho pseudonymu. 

Řekli jsme, že vstupní báseň je svým vyzněním eschatologická a že Krchovský hned v té 

druhé spílá bohu. „Jestliže, bože, jsi, tak už mě neser / podmínky, kterýs dal, jsou prostě 

nefér!“ Voltaire po zemětřesení v Lisabonu je proti tomuhle svíčková bába. Jaký smysl ale má 

(můžete namítnout) oslovovat a doslova obviňovat „boha“, v něhož podle všeho nevěřím? 

Tento smysl je opět symbolický: je to bůh ateisty! Kde všechno zklamalo, sním o vzdáleném 

břehu a přístavu. Touha být je touhou po lásce. Touha po domovu konverguje k touze po 

Bohu. Taková je logika věci; logika nevědomá, musíme dodat. Touha je projekt nevědomí. 

Nemám-li skutečný domov, byl domov ztraceného dětství neskutečný? Nikoli. Touha, abych 

byl vyveden z bezdomoví, z něhož nedokážu vybřednout, je skutečná! Upíná-li se 

k imaginárnímu domovu, není to prosté nebytí: je to domov! Ne krchov. Domov. „Důkaz, že 

duše není věčná / přijmu až s koncem nekonečna“. Takový je závěr sbírky. Bude cesta J. H. 

Krchovského cestou Verlainovou? Nemožné to není, nás však zajímá výlučně její hodnota 

umělecká; analýza symbolů ještě ani nezačala. 
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